
едакция «Исторического вестника» обратилась ко мне 
с предложением опубликовать на страницах своего спе-
циального номера материал, посвященный мемуарной 
проблематике. Считая, что для читателей журнала 
будут иметь значение воспоминания о работе редак-

ций исторических журналов нашей страны, предлагаю свои замет-
ки. События, о которых пойдет речь в данном очерке, происходили 
в 70–80-х гг. прошлого века и отстают от нас сегодняшних уже на 
35–50 лет. Многие мои учителя и старшие коллеги, к сожалению, уже 
ушли от нас в мир иной… Кардинально изменилось и продолжает ме-
няться в жизни редакций периодических исторических изданий очень 
и очень многое. Некоторые явления и процессы, поступки участников 
тех событий трудно даже и  представить современному молодому 
читателю… Тем не менее автор считает своим долгом историка вос-
создавать картину прошлого, не приукрашивая и ничего не замалчи-
вая, а также по возможности сохранить историческую память о тех 
своих учителях и коллегах, с которыми свела его судьба. Смею наде-
яться, что мои скромные усилия добавят некоторые живые штри-
хи к  Вечной памяти об этих людях, хранящейся в  десятках и  даже 
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в сотнях книжек журнала «История СССР», стоящих на полках биб-
лиотек в самых разных уголках мира …

***

Редакция журнала «История СССР» — очень важная страница в трудо-
вой биографии автора этих строк. В то время я был аспирантом очного 
отделения Института истории СССР. Все серьезно изменилось после 
авиакатастрофы в  аэропорту Праги, где погиб мой научный руково-
дитель Ю.В. Воскресенский. Это произошло 19 февраля 1973  г. И тут 
В.З. Дробижев, как заместитель главного редактора журнала «История 
СССР», предложил мне перейти на работу в редакцию. Мой в будущем 
добрый друг и товарищ Юра Игрицкий из журнала уходил в ИНИОН, 
и меня предложили на его место заведующего отделом «История СССР 
за рубежом». 

Формально это был мой первый опыт постоянной работы по спе-
циальности, которую я  получил на историческом факультете Москов-
ского университета. Понятно, что никто и  никогда не готовил меня 
к редакторской деятельности — ведь это отдельная профессия, которой 
обучали в Полиграфическом институте. Но, как показала практика, для 
плодотворной работы в научном журнале подчас достаточно быть про-
фессионалом в науке, а не в полиграфии вообще. К тому же крайне важ-
но было знать сам мир профессиональных историков страны и иметь 
представление о состоянии исторической науки в мире. Ведь судьба на-
учного журнала в прямом смысле зависит от правильной редакционной 
политики и  качества материалов, заказываемых авторам. А  для этого 
надо понимать, кто чего стоит в этой среде.

Конечно, это приходит с опытом. В случае с нашим журналом нельзя 
было совсем отрешиться и от идеологии. Разумеется, советский идеоло-
гический контроль в научном журнале был не таким прямым, грубым 
и примитивным, как в массовой печати. Но сказать, что его совсем не 
было, как и самоцензуры, было бы явным искажением тогдашней дей-
ствительности.

 Я, безусловно, попал в «тепличные условия». Главным редактором 
был мой профессор, блестящий ученый, первооткрыватель и настав-
ник в  сфере применения математических методов в  истории, буду-
щий академик и  руководитель Отделения истории РАН (тогда уже 
член-корреспондент АН СССР) Иван Дмитриевич Ковальченко. Иван 
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Дмитриевич был одногодок моего отца, и даже воевали они на одном 
3-м Украинском фронте. Светлая ему память! Его заместителем и глав-
ным куратором моего отдела был мой Учитель — профессор истфака 
В.З. Дробижев, а два других заместителя главного редактора (один сме-
нил при мне предшественника — профессор Л.В. Милов и профессор 
Б.И. Краснобаев) тоже были моими учителями на факультете. Я слушал 
их лекции и сдавал им экзамены и зачеты. Помню прекрасно лекции 
Леонида Васильевича, его, в хорошем смысле слова, научную задири-
стость и  прекрасную осведомленность о  потенциале и  подходах его 
коллег к богатой и неоднозначной сфере российского Средневековья 
и российского XVIII столетия. Борис Ильич Краснобаев был специа-
листом по истории российской культуры XVIII–XIX вв., а также вел на 
истфаке всю проблематику методики преподавания истории в  шко-
ле. Это был очень тонкий, эрудированный человек, доброжелатель-
ный и мягкий по своему характеру, но имевший за плечами суровые 
и героические страницы биографии — ведь он, как и Ковальченко, был 
фронтовиком и сражался в Сталинграде. 

Дробижев был моим куратором не только потому, что я был его уче-
ником (в моем представлении иного и быть не могло), но и потому, что 
большинство материалов в моем разделе были все-таки посвящены ис-
тории страны ХХ в., а функции замов в основном делились по хронологи-
ческому принципу. Он же и попросил одну из руководительниц отделов, 
а  конкретно заведующую отделом критики и  библиографии Наталью 
Георгиевну Думову курировать меня на первых порах. В этом решении 
была очевидная логика. Думова готовила рецензии на новые работы со-
ветских авторов, заказывала и публиковала обзоры новых исследований 
по какому-то сюжету. По сути дела, я должен был делать почти то же 
самое применительно к зарубежным изданиям по проблематике оте-
чественной истории. Разница, конечно, была. С одной стороны, в науч-
ном академическом журнале мы могли цитировать зарубежных авторов 
и давать сноски на их работы, но с другой стороны, головой отвечали за 
суть этих цитат и тем более за контраргументы, которые приводились 
после цитирования. Вот такая изощренная казуистика. В редакторе та-
кого отдела, как на Луне, должны были сочетаться две линии: первая — 
стремление дать как можно больше объективной информации о том, 
что же пишут о нашей истории за рубежом, и линия, прикрывавшая эти 
его усилия от вероятных нападок со стороны смотрящих за журналом 
органов, в  форме контраргументов. Таким образом необходимы были 
и знания, и политическое чутье.
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 Конечно, и то и другое приходит далеко не сразу, а может и вооб-
ще не прийти. Так же как и редакторские навыки, аргументированность 
и логика в изложении. Эта работа при всей сложности описания ее сути, 
бесспорно, была и работой творческой. Ведь редактор, вольно или не-
вольно, становился реальным соавтором публикации, и чем слабее были 
потенциал, способности или научно-политическое чутье автора, тем 
больше становилась доля соавторства. Но и там, где автор был действи-
тельно профессионален, роль редактора могла быть тоже крайне важ-
на — как профессиональный взгляд со стороны, как пристальная оценка, 
заинтересованного в конечном успехе первого читателя.

Все это я пытаюсь объяснить только для того, чтобы подчеркнуть 
значимость и  бесценность того опыта, который судьба мне подарила, 
позволив начать свою трудовую деятельность именно там — в редакции 
журнала «История СССР». 

А  ведь неплохая была компания!!! В  редакции в  качестве главных 
ее редакторов работали в разное время: академик М.П. Ким, академик 
Ю.А. Поляков, академик И.Д. Ковальченко. В аппарате редакции начи-
нал заведующий его отделом и будущий академик РАО С.О. Шмидт. В ней 
трудились мои старшие товарищи и друзья: В.Ф. Кутьев, М.А. Рахматул-
лин, Г.И. Щетинина, Р.В. Костина, М. Польский, Г.С. Осипян, О.В. Рахма-
нин. Мои ровесники или сотрудники чуть младше меня — ставший ру-
ководителем издательства М.Ф. Гржебин, будущий директор Института 
российской истории Ю.А. Петров, будущий главный редактор нашего 
журнала С.С. Секиринский.

В работе нашей редколлегии участвовали академики Л.В. Черепнин, 
М.В. Нечкина, И.И. Минц, Л.В. Милов, активно выступал А.Я. Грунт. Еще 
до моего прихода в редакции блистала Наталья Георгиевна Горская. Здесь 
начинали такие выдающиеся личности, как, например, Юрий Карякин 
или основатель исследования российского зарубежья Л.К. Шкаренков. 
Ну а что касается авторского коллектива, то это был практически весь 
цвет исторической науки времен моей молодости и последующих лет.

Ну а теперь о трудностях начала пути, которые, конечно, были. Ведь 
научить творчеству не только нелегко, но подчас просто невозможно. 
Но  я  всегда мог обратиться за помощью к  своему предшественнику 
Юрию Ивановичу Игрицкому, у которого получал всегда объективную 
информацию о  любом персонаже из авторского актива редакции по 
профилю моего отдела. Ну а с Натальей Георгиевной Думовой я прохо-
дил азы работы над авторским оригиналом сначала рецензий — первые 
три моих произведения были рецензиями и вышли в очередном номере 
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журнала под рубрикой моего отдела. Кстати, впервые за многие годы 
в номере не было статьи в разделе «История СССР за рубежом». Это 
и  было косвенным показателем того, что в  редакции появился новый 
сотрудник, только что входивший в курс дела. Моя попытка подготовить 
свою первую значительную по масштабам продукцию не увенчалась 
успехом. Однако в следующем номере уже была и какая-никакая статья, 
и несколько рецензий, и дело постепенно пошло.

Теперь несколько слов о  самой системе работы нашей редакции. 
По сути, каждый редактор отвечал за свой раздел журнала или за свой 
хронологический период в повестке дня журнала. Этот человек и назы-
вался заведующим отделом, хотя в  этом отделе он один и  работал. Ис-
ключения были крайне редкими, и о них речь впереди. Поэтому никакого 
подсиживания или конкуренции по поводу занятия того или иного места 
в редакции между сотрудниками вообще не существовало. А вот взаим-
ная поддержка, пусть даже в процессе критики того, что делали твои то-
варищи, была, ибо все были заинтересованы в улучшении продукции друг 
друга и, тем самым, самого издания. Никто не имел никакой внутренней 
информации о том, что делал и тем более собирался делать другой отдел, 
если ему эту информацию не желали сообщить. Но при этом все име-
ли полную информацию о работе своих товарищей, если товарищи сами 
хотели, чтобы эта информация стала известна коллегам. Вот такая была 
интересная и во многом плодотворная атмосфера творческой, научной 
и административной работы, работы с людьми и с их творческим и науч-
ным продуктом. К этому следует добавить и регулярные перевоплощения 
сотрудников редакции и заведующих отделами в авторов журнала. Тогда 
коллега по редакции становился на время не только коллегой по другому 
отделу, но и твоим собственным редактором. Оба временно оказывались 
не в своей обычной роли, что тоже было крайне интересно, познаватель-
но и поучительно. Ну а когда твоим автором становился член редколлегии 
или зам главного редактора, или даже главный редактор, то это станови-
лось событием в биографии редактора и, конечно, не могло быть не от-
мечено и не разобрано «по косточкам» в коллективе редакции. Ведь при 
всем том, что каждый отвечал за вверенный ему участок работы и должен 
был обеспечить в каждый номер примерно по три печатных листа гото-
вой продукции (т.е. уже после редакторской правки и снятия вопросов 
членов редколлегии и главной редакции — главного и его двух замов), это 
была коллективная работа и аппарата самой редакции, и авторов, и ре-
цензентов, и литературного сотрудника, а также многих людей вне редак-
ции. Впрочем, в гуманитарной сфере всякая научная и творческая работа 
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при всей ее индивидуальности всегда имеет элемент коллективного твор-
чества или коллективного влияния на конечный результат.

В  этой творимой научными редакторами нашего журнала работе 
было несколько постоянно сменявших друг друга стадий. Стадия поис-
ка и заказа материалов, стадия вынесения их на редколлегию журнала, 
стадия работы с авторами после получения отзывов членов редколлегии, 
стадия подготовки рукописи к сдаче в набор, стадия работы с версткой 
рукописи, стадия работы со сверкой верстки рукописи и  последняя 
контрольная стадия работы с  так называемыми «чистыми листами». 
Журнал наш выходил шесть раз в год. И эти стадии чередовались посто-
янно. В самой редакции были важные процедуры, которые также дол-
жны были помогать в  достижении качественного результата. К  таким 
процедурам относилось, например, коллективное обсуждение верст-
ки следующего номера, когда коллега читал материал, подготовленный 
другими отделами. При этом зам главного редактора и, конечно, глав-
ный редактор читали весь номер, ведущие отделы читали большинство 
статей, а  некоторые разделы читались редакторами смежных отделов. 
Так или иначе, большая часть редакции знакомилась с подавляющей ча-
стью материалов очередного номера уже в «металле». Правка, конечно, 
разрешалась, но излишняя не приветствовалась, так как это увеличива-
ло затраты на типографию. К тому же увеличивались затраты на работу 
при чтении в следующем варианте после сверки верстки. 

 Процедуры этих коллективных обсуждений запомнились мне на-
всегда. Во-первых, я  увидел своего Учителя в  совершенно новом для 
меня качестве: выдающегося организатора творческого, научного и на-
учно-политического процесса. 

Надо сказать, что Владимир Зиновьевич обладал выдающимся науч-
ным и  научно-политическим чутьем. Он молниеносно схватывал суть 
дела, тут же принимал решение, был немногословен, но суть всегда 
выявлял. А  суть находилась в  рамках двух координат: целесообразно-
сти и опасности того или иного сюжета, а также обоснованности рис-
ка публикации в том или ином виде. Кстати, и правил текст он тут же 
мастерски, если этого требовал момент. В этом качестве мой Учитель 
был просто великолепен. И даже когда данную процедуру проводил сам 
Иван Дмитриевич, чувствовалось, что Дробижева нам не хватает. Мо-
жет быть, тут влиял фактор времени — Владимир Зиновьевич проделы-
вал всю процедуру быстрее.

Но я рассказываю об итогах этих обсуждений. А существо заклю-
чалось в том, что коллега, читавший материал с соседнего стола, ниче-
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го лично не имея против редактора материала, как правило, выступал 
в  роли обвинителя! Защитников при этом было маловато. Тут демон-
стрировалось и критическое видение темы в целом, и отношение к са-
мому автору текста. Это могло бы походить на экзекуцию, если не знать, 
что никаких оргвыводов не делалось. К тому же в роли «обвиняемого» 
мог оказаться каждый. Попав первый раз на эту процедуру, я просто не 
мог себе места найти, тем более что ни опыта, ни веса в редакции у меня 
не было никакого. Критика, которую принимали не всегда серьезно, ка-
салась иногда и просто полиграфии: много абзацев на полосе, мало «воз-
духа», не те шрифты и прочее. 

Я с трудом прорывался сквозь завалы справедливой и не очень спра-
ведливой критики, исправлял, что мог, отстаивал, что мог, у начальства. 
Один раз смог и «зубки свои показать». Одним из постоянных критиков 
моих был Марк Петрович Польский, а постоянной защитницей высту-
пала мой куратор Наталья Георгиевна Думова. О них речь еще впере-
ди. Но тогда Польский, как обычно, не оставил камня на камне от про-
дукции всех авторов и их редакторов с полиграфической точки зрения. 
И тут я робко вставил свои «пять копеек», отметив, что в одном его ма-
териале, а он тогда отвечал за рубрику «Научная жизнь», на одной и той 
же полосе  — одиннадцать абзацев, а  первые пять, вообще, все подряд 
начинаются с предлога «в»! Наступила полная тишина, потом хмыкнул 
Дробижев, а затем раздался дружный, почти гомерический хохот всех 
присутствующих, включая и самого Марка Петровича.

 Так я впервые вписался в атмосферу коллектива... В целом же меня 
приняли хорошо. В нашей большой редакционной комнате, метров со-
рока, наверное, располагались пять отделов, исходя из количества столов 
в ней. В другой комнате поменьше было два отдела, включая и отдел моей 
кураторши. Был еще и кабинет-пенал, в котором, постоянно куря, распо-
лагался наш ответственный секретарь Георгий Суренович Осипян. Этот 
человек должен был постоянно находиться в редакции, чтобы ответить на 
любой вопрос начальства, типографии, издательства или кого угодно, кому 
приспичило в редакцию прийти. Должность очень непростая... К тому же 
он был живой историей страны — сыном бакинского комиссара Сурена 
Осипяна, расстрелянного белыми во время Гражданской войны. 

В  центральном отсеке нашей редакции были приемная, кабинет 
главного редактора, его заместителей, и комната, где проводились засе-
дания редколлегии журнала.

Напротив меня восседал могучий и высокий мужик с огромными 
кулачищами. Он не раз, чем-то возмутившись, крушил ударом по столу 
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лежащее на нем стекло, пока его не заменили чем-то небьющимся. Ва-
лентин Федорович Кутьев в свое время хлебнул фунт лиха, оставшись 
в годы войны без обеих ног. На протезах поднимался он в редакцию 
по адресу Кузнецкий Мост, 19 (лифта не было), на третий этаж до-
революционного дома, что, наверное, соответствовало пятому этажу 
«хрущевки». Тяжело входя в  нашу комнату, он резко бросал на свой 
стол очередной опус «писателя». А это были материалы по истории со-
ветского периода, которые по своему первоначальному качеству были 
чаще всего слабее работ по дореволюционному периоду. Но именно 
с одного из них должен был начинаться номер! Затем он располагался 
на рабочем месте и  встречал любого автора своего отдела почти со 
свирепым выражением лица. Не раз наблюдал я прямо робевших пе-
ред его «грозной» фигурой людей и с учеными званиями, и с военны-
ми регалиями. Но это, конечно, была театральная постановка, защи-
щавшая нашего коллегу от возможных для него неожиданностей. На 
самом деле это был милейший и добрейший человек, никого в жизни 
уже не боявшийся, кроме собственной жены, и обожавший совершен-
но безгранично свою маленькую дочь. Ни той ни другой я никогда не 
видел, но и сейчас чувствую себя словно их родственник... Так много 
мне довелось о них слышать от моего визави. 

С Дробижевым они были на «ты»: «Валя»  — «Володя». К  тому же 
у моего шефа был закадычный друг и однокурсник Кутьева по МГИАИ — 
Б.Г. Литвак. Вот тогда я, кстати, второй раз в жизни после Института ис-
тории СССР столкнулся с МГИАИ — ведь большая часть сотрудников, 
наверное, были выпускниками МГИАИ. Другая же, к которой и я при-
надлежал, были из МГУ. Были, конечно, и ребята из других вузов, но их 
было в разы меньше.

Валентин Федорович, наблюдая за мной, дал мне первый профес-
сиональный совет, которому я следую до сих пор. После редколлегии мы 
должны были передать авторам мнения членов редколлегии. Они, как 
правило, оставляли письменные замечания, но многое излагали устно. 
Мы, присутствуя на заседании, многое записывали, так же как и окон-
чательный вердикт главного редактора, который редколлегию вел. Когда 
ее вел зам главного, тогда он и выносил вердикт. И вот я стал составлять 
итоговое письмо одному известному автору и мучился, как же все это 
правильно и четко изложить. Тут Кутьев мне и говорит: «Старайся вооб-
ще этого не делать никогда. Вот ты все, что было, опишешь, автор с твоим 
“документом” пойдет, куда угодно, будет его показывать, кому угодно. Все 
от своих слов в твоем изложении будут отказываться, а ты — нет, не смо-
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жешь. Ты же это на бланке написал и подписал! Оставлять такие бумаги 
нельзя. Возьми телефонную трубку, продиктуй ему, в общем, кто и что 
сказал, без фамилий и положи ее на рычаг...» Конечно, это был совет до 
эпохи цифровой революции, но он и сейчас не потерял актуальность!

Как-то, когда мы остались вдвоем и не было наших женщин в комна-
те и вообще в редакции, он при мне был вынужден на время снять свои 
всегда как новенькие ботинки вместе с протезами. Они стояли у стола, 
словно отдельные по колено ноги... И я увидел, как ему больно и тяжело... 

Валентин Федорович был абсолютно антисталински настроен еще 
с военных лет. Он своего отношения к вождю никогда не скрывал, да 
и  спорить-то с  ним кто мог отважиться. А  вот мой горячо любимый 
и  чтимый отец, вернувшийся с  фронта живым и  почти невредимым 
(был, правда, контужен), Сталина чтил. Может быть, не столько чтил 
Сталина, сколько не чтил Хрущева. А Кутьев ненавидел Сталина и по-
следователей его тоже не жаловал.

По вечерам они садились с Морганом Абдуловичем Рахматуллиным 
за шахматы, и тут Кутьев давал волю темпераменту, страшно не любя 
проигрывать. О Рахматуллине рассказ впереди. Самого же Кутьева лю-
били и ценили, стараясь хоть чем-то угодить, все наши милые женщины. 
Однако через какое-то время Валентин Федорович уже не смог рабо-
тать в полную силу и из редакции ушел.

Ушла, как и он, в Институт истории СССР и моя спасительница — 
Наталья Георгиевна Думова. Подобное перемещение рассматрива-
лось общественным мнением и в редакции, и вне ее как повышение по 
службе. В редакции же они были костяком коллектива. Думова прошла 
в журнале долгий путь от секретаря до заведующей ведущим отделом. 
Она остро чувствовала слово и бесспорно была и остается в моем пред-
ставлении одной из самых эрудированных коллег, с  которыми меня 
свела судьба. Эта еще молодая, сорокалетняя женщина обладала жизне-
радостным и кипучим темпераментом, имела большой редакционный 
опыт и многое из того, что происходило в нашем историческом цеху, 
знала не понаслышке. Ну а как профессионал, она занималась судьбой 
кадетской партии и ее лидеров в предреволюционные и послереволю-
ционные годы. Сама эта проблематика в описываемые мною годы виде-
лась несколько оппозиционной. 

Наталья Георгиевна обещала Дробижеву, которого она очень чти-
ла и даже по-женски опекала, поставить на крыло его ученика, и очень 
старалась, чтобы я  побыстрее на это крыло встал. И  понять ее можно 
было — ведь ее собственную работу никто за нее не делал, а мои мате-
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риалы она получала, простите за откровенность, в качестве бесплатно-
го приложения. В итоге она выбрала путь обучения, который был прямо 
практик-ориентированным. т. е. проб и ошибок ее ученика. За процес-
сом с  нескрываемым удовольствием и  ерничеством наблюдал ее сосед 
по комнате — заведующий отделом истории феодализма Морган Абду-
лович Рахматуллин. Он был моим коллегой долгие годы, а впоследствии 
стал одним из замов главного редактора журнала. Рахматуллин все время 
поддевал Наталью Георгиевну за ее педагогические приемы, а заодно и по 
мою душу язвил. А Думова всегда становилась на мою сторону, считая, 
что она одна имеет право меня распекать, а вот другим не полагалось. 
Но на первых порах, если честно, она просто заново редактировала мою 
продукцию, поскольку легче было переделать, чем объяснить. Но я все-
таки оказался обучаемым и шаг за шагом все больше и больше делал сам. 
А потом наступил период, когда я с чем-то мог уже и не согласиться. 

Этот краткий период особенно «радовал» Рахматуллина, который 
был самоназначенным третейским судьей в наших дебатах. Потом на-
ступил период, когда с согласия Дробижева и Думовой меня отправили 
в свободное плавание, но Наталья Георгиевна еще какое-то время ку-
рировала меня в ходе обсуждений верстки и, поверьте, я не раз получал 
по полной... Тогда уже Дробижев занимал то ее позицию, то мою, то 
среднюю... Так все и устоялось. 

Проводя с Натальей Георгиевной много времени в работе над мате-
риалами, мы много рассуждали и, как говорится, не по теме. Ее советы 
были для меня бесценны. Речь могла идти не только о взаимоотноше-
ниях в нашем небольшом коллективе, но и в Институте истории СССР, 
и в Отделении истории АН СССР. А это было наше высшее руководство. 
Что уж говорить о ЦК КПСС, а конкретно о двух отделах ЦК, куда Ко-
вальченко и Дробижев, а затем сменивший его Илья Николаевич Зеле-
нин ходили регулярно. Это были Сектор истории Отдела науки и выс-
ших учебных заведений и  Отдел агитации и  пропаганды. Но темами 
обсуждения могли быть и новые книги, и публикации в литературных 
журналах и многое другое. Проще говоря, я проходил в полном объеме 
программу приобретения профессиональной, да и жизненной, в целом, 
квалификации. Что из этого получилось, не мне судить, но Наталья Геор-
гиевна свою наставническую миссию выполняла стоически. За это я ей 
всегда буду безмерно благодарен!

Нельзя не вспомнить и занятный эпизод наших взаимоотношений, 
связанный с одним из самых радостных дней моей жизни! 16 мая 1974 г. 
моя жена Галя родила нашего первенца Петра. Как только я оказался 
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в редакции, все, конечно, уже готовы были разделить мою радость. Я же 
припас все, что требовалось, и мы выпили коньяку. Думова радовалась 
вместе со всеми, но при этом чем-то была очень взволнована и все время 
что-то искала в своем столе. Как мы узнали позднее, она не могла найти 
свой партбилет, который требовался для предъявления в связи с предпо-
лагавшейся поездкой вместе с  мужем  — главным редактором журнала 
«Вопросы истории» в Японию! Не найдя его, она вынуждена была при-
знаться в  этом своему высокопоставленному супругу, который ей по-
пенял: «Наташа! Как ты меня подвела!» Это был недавний новый брак 
Натальи Георгиевны, и она, конечно, очень переживала о случившемся. 
Кстати, тогда потеря партбилета действительно была сродни катастрофе! 
И вот, после возлияний в кабинете главного редактора по поводу рожде-
ния моего сына, она вернулась к себе и в отчаянии резко выдвинула ящик 
стола так, что он вывалился... За задней стенкой ящика она обнаружила 
свой партбилет! Тут она так обрадовалась рождению Пети, что вручила 
нам денег на две новые бутылки коньяку. Я немедленно спустился в ма-
газин на первый этаж нашего дома на Кузнецком и купил две бутылки 
«Плиски»! Так что праздник в редакции затянулся надолго.

Первыми моими масштабными делами в  качестве заведующе-
го отделом «История СССР за рубежом» была подготовка материалов 
к 30-летию Победы в 1975 г. Мы приняли решение подготовить серию 
статей по англо-американской историографии важнейших битв той 
войны: Битвы за Москву, Сталинградской битвы, Берлинской операции. 
Уже тогда, 45 лет назад, готовя к публикации эти материалы, я увидел, 
что в историографии стран Запада уже с первых послевоенных лет вклад 
СССР в Победу постоянно принижался и замалчивался. 

В том же году я подготовил публикации своего раздела, связанные 
с юбилеем революции 1905 г. К этому времени замом главного редак-
тора по досоветскому периоду стал мой профессор по Истфаку Борис 
Ильич Краснобаев. Почитав мои материалы, он их все запорол. Борис 
Ильич вообще недолюбливал эти обзоры критики зарубежных авторов 
как данность. Он вообще не очень понимал, зачем они нужны. Поэтому 
спорить с ним о мелочах или конкретных сюжетах на эту тему было 
почти бесполезно.

Но я должен был заполнить представленные мне объемы номера, по-
этому стал лихорадочно искать выход. Поехал к Игрицкому. Тот, не пы-
таясь что-то объяснить, стал активно править готовый вроде материал, 
переставляя страницы, абзацы, добавляя и позитива, и критики. Попивая 
при этом портвейн, он приговаривал: «Ну, Коля, ну, Коля!!!» — поминая 
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так хорошо нам обоим знакомого и не раз редактируемого автора! В ито-
ге что-то получилось нашими общими усилиями. Я опять пошел к Крас-
нобаеву. Тот увидел, что многое из того, что его не устраивало, или изме-
нилось, или вообще исчезло из текста статьи и… сменил гнев на милость.

Авторы, конечно, по-разному реагировали, реагируют и будут реа-
гировать на редакторские вторжения в их текст! Редко, когда они бла-
годарят редактора. Но, как правило, чем автор маститее, тем больше 
шансов получить благодарность. Не могу не вспоминать письменную 
благодарность мне Владимира Терентьевича Пашуто, нашего выдающе-
гося медиевиста, который поблагодарил меня за редактирование... его 
небольшой рецензии.

Вместе с  моим Учителем мы проработали в  редакции только два 
года с  небольшим. При этом мы продолжали и  совместную научную 
деятельность, и я заканчивал свою кандидатскую диссертацию уже под 
его руководством. Кстати, собирал я материал в Архиве Министерства 
автомобильной промышленности, которое находилось через дом от 
здания редакции на Кузнецком Мосту. Дом этот все помнят по рома-
ну Солженицына «В круге первом». Именно там до 50-х гг. находилось 
Министерство иностранных дел, а у входа до сих пор стоит памятник 
Воровскому. Всесоюзная публичная научно-техническая библиотека 
также находится на этой улице, и там я читал технические журналы по 
автопрому и отраслевой журнал «Автомобильная промышленность». 

 Как-то возвращаемся мы вместе с Учителем в Москву с его дачи по-
сле обсуждения наших общих дел, и тут он мне сообщает, что уходит из 
редакции. Конечно, меня это очень опечалило, сразу почувствовал себя 
почти сиротой. Но надо было продолжать работать. Следует сказать, 
что Дробижев до последних своих дней пользовался авторитетом и по-
пулярностью в стенах редакции, и потом не раз и не два публиковался 
в журнале. Были у нас и совместные публикации. 

Редакция всегда жила жизнью нескучной, и чопорности в ее атмо-
сфере не было никакой. Виделись мы регулярно, но не каждый день, 
поэтому и не надоедали друг другу. Склок и всяких кляуз друг на друга 
никогда не было. А вот розыгрыши бывали. Наш дорогой Георгий Суре-
нович, скучая в одиночестве, любил многих разыграть. Так, на 1 апреля он 
мог посылать наших дам в магазины за обновками и дефицитом к весне, 
якобы на какие-то распродажи, а Марка Петровича отправить в магазин 
на первом этаже дома, где тот жил, за гречкой (это был тогда дефицит).

Мне же он как-то сообщил, что звонили из «Комсомолки» и проси-
ли направить одного сотрудника в командировку в Англию, конечно со 
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знанием языка, и он, мол, назвал меня. Я поначалу даже клюнул, но когда 
он переспросил, не звонил ли я по указанному им телефону, заподозрил 
неладное — чего это он так беспокоится? Тем более к тому времени я не 
то чтобы в Англию, но в Болгарию или Польшу попасть не рассчитывал. 

На следующий год я, предупредив кое-кого в  редакции, разыграл 
и Осипяна. У меня шел материал о трудах японских авторов, посвящен-
ных событиям Октября 1917 г. Конечно, в основном об этом событии пи-
сали японские коммунисты, а сноски печатались на русском. В общем, 
полная ерунда. Но это и позволяло мне заявлять все что угодно, ведь Оси-
пян ничего проверить не мог. Я и говорю ему, вбежав и запыхавшись, что 
посылал на отзыв верстку этой статьи экспертам-востоковедам, и  они 
обнаружили брак у автора: в пяти случаях он цитирует не японских, а ко-
рейских авторов! Мы обсуждали уже верстку, то есть статья уже в метал-
ле была. Осипян, когда волновался, принимался насвистывать. Он минут 
десять задумчиво насвистывал при тихом рыдании от смеха всех, знав-
ших, в чем дело. Затем он вошел ко мне со словами: «Слушай, может, они 
хоть коммунисты?» Тут уже раздался всеобщий хохот в голос...

В 1979 г., когда я уже побывал впервые за границей — это была пол-
ностью перевернувшая мое сознание поездка в  Польшу, Ковальченко 
позвал меня в свой кабинет и с места в карьер заявил, что хочет взять 
меня с собой в Америку в рамках совместного Советско-американского 
проекта по применению массовых источников и математических мето-
дов их анализа. Моя первая реакция была: «Это вряд ли получится». Иван 
Дмитриевич, фронтовик и человек бывалый в полном смысле слова, сра-
зу сообразив, что я имел в виду, ответил: «Ну, мы еще повоюем!» Сама 
идея, конечно, не могла не восхитить меня. Приятно было и то, что он сам 
предложил мне поехать, попросив начать готовить доклад по теме моей 
дипломной работы, которая семь лет назад была опубликована в  МГУ. 
Да и то, как он отреагировал на мои сомнения, было приятно. Но силы, 
конечно, были не на нашей стороне, и в какой-то момент Ковальченко 
сообщил, что поездка моя не состоится. Поводом для отказа компетент-
ными органами послужило то, что Галя моя работала с иностранцами. 
На самом деле все было просто — один из курирующих это дело сам хо-
тел поехать, ну и выдвинул нужный аргумент. Конечно, не исключено, что 
в ином случае также нашли бы «весомый» аргумент. Но само стремление 
моего начальника пробить мою поездку оставило благодарную память 
об этом человеке. Правда, было и комическое продолжение. Уже сооб-
щив мне о провале нашего плана, он, с кем-то рассуждая о каком-то ме-
роприятии, вдруг спросил меня: «Ефим! Ты с нами в Суздаль едешь?»
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Через несколько лет моей деятельности в редакции я получил повы-
шение по службе и даже подчиненную. Ковальченко решил образовать 
новый отдел по сюжетам, его больше всего интересовавшим. Этот отдел 
получил название «Историография, источниковедение, методы истори-
ческих исследований». Он предполагал публикации, я бы сказал, «выс-
шего пилотажа». Во-первых, сам главный редактор печатал материалы 
именно по этим сюжетам, и мне посчастливилось быть редактором его 
трудов, во-вторых, многие его близкие коллеги занимались данной про-
блематикой. Впоследствии и  я оказался в  их числе. Моя подчиненная 
Н.В. Елисеева была выпускницей его кафедры, ученицей главного редак-
тора и работала у нас секретарем редакции. Она поступала в мой отдел, 
поскольку мы продолжали готовить и материалы по истории СССР за 
рубежом. То есть мы с ней теперь отвечали за два раздела нашего жур-
нала. Реорганизация привела к тому, что мне приходилось редактиро-
вать таких великих историков, как М.А. Барг, А.Я. Гуревич, Б.Г. Могилев-
ский. И, конечно, я контачил со многими известными источниковедами 
и историографами, а  также их многочисленными учениками. Я имею 
в виду и школы Л.В. Милова, Н.И. Павленко, В.И. Бовыкина или, напри-
мер, А.Г. Тартаковского и Б.Г. Литвака. Познакомился я и с блестящим 
Н.Я.  Эдельманом. Я  регулярно участвовал во всех историографиче-
ских и источниковедческих конференциях, как правило, организуемых 
И.Д. Ковальченко. О некоторых из них следует рассказать.

В  Новороссийске в  начале ноября 1979  г. проводилась Всесоюзная 
конференция по проблемам источниковедения. Погода стояла отмен-
ная, и я не поленился взять с собой ласты. Целый день обсуждали пред-
мет источниковедения, предлагали разные определения, пока на трибуну 
не вбежал Н.Я. Эдельман и взмолился: «Товарищи, может, оставим это? 
Мы же все понимаем, чем занимаемся, зачем нам самое совершенное 
определение? Знаете, каково, например, официальное определение 
пожара? Пожар  — это возгорание предметов, неподлежащих возгора-
нию». После этого мы с моим другом, уже, к сожалению, ушедшим в мир 
иной, А.К. Соколовым переоделись и пошли на пляж. А возвращаясь, нос 
к  носу встретили нашего начальника в  пиджаке и  галстуке только что 
после заседания. Я к тому же еще и с ластами был. Андрей работал у него 
на кафедре, а я у него в журнале… и он уж не знал, с кого начать разнос. 
Но начал с Андрея, хотя мы понимали, что это и меня касается.

Наконец настал официальный денек отдыха на море, и все поехали 
под Геленджик на пляж и там даже катались на водном велосипеде. Тар-
таковский, доплыв до нашего с Н.Б. Селунской велосипеда, захотел тоже 
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покататься. Я уступил ему место и направился к берегу, но когда под-
плывал, увидел строгого спасателя, который засек, что начал-то я заплыв 
за буйками, за которые мы «заехали» на велосипеде. Спасатель препро-
водил меня в свою каптерку и начал записывать в амбарную книгу сведе-
ния все более и более мрачнее: Пивовар Ефим Иосифович, заведующий 
отделом журнала, кандидат исторических наук, Москва, Всероссийская 
научная конференция и  в  завершение  — штраф за поведение на воде 
в размере один рубль! Иван Дмитриевич потом очень смеялся по поводу 
моего штрафа, просто опустившего ниже плинтуса статистику право-
нарушений на пляже «Черноморка».

 Бывали, конечно, и не такие радужные дни. Так, например, два раза 
снимали материалы моего отдела из соображений политических. Один 
раз это был небольшой обзор, не очень и глубокий, который заверну-
ли в Отделе науки и высших учебных заведений ЦК КПСС. Другой слу-
чай был вообще уникальным — был снят материал, за который боролся 
сам наш главный редактор. Но отзыв, который он получил из посоль-
ства СССР в ФРГ, подписанный, кстати, Валентином Фалиным, был от-
рицательным. Отрицательным было и  мнение куратора нашего жур-
нала в Секторе истории Отдела науки и учебных заведений ЦК КПСС. 
Но Ковальченко, зная автора лично и ценя его как исследователя, долго 
не сдавался, а наши сотрудники буквально держали его за руки, пони-
мая, что при негативном развитии событий и его и меня из редакции 
уберут. Хочу заметить, что в годы перестройки и позже этот автор много 
раз публиковался и даже получал степени «гонорис кауза» в российских 
университетах. Но это было уже другое время!

В этом разделе очерка мне бы хотелось вспомнить и о тех моих колле-
гах по редакции, о которых я еще не упомянул или мало о них рассказал. 
В моей редакционной комнате вплоть до моего перехода в МГИАИ мы 
работали бок о бок с Риммой Валентиновной Костиной. Она была одно-
курсницей Л.В. Милова, и он, будучи замом главного редактора еще при 
Юрии Александровиче Полякове, привел ее к нам на работу. До этого 
Костина была учителем истории в школе, и один из ее учеников — доктор 
исторических наук А.А. Чернобаев, с которым мы дружны и сегодня. Ко-
стина вела очень хлопотный по своей научно-политической сути отдел 
истории народов СССР. По нынешним временам это все постсоветское 
пространство и все народы Российской Федерации. Наблюдая работу ее 
и ее начальников (Дробижева, а потом и Зеленина), я уже тогда понял, 
как много подводных камней в освещении истории народов СССР в на-
шей и зарубежной историографии — что ни напиши, все равно кого-ни-



183ПЕРВОЕ МЕСТО РАБОТЫ ПО СПЕЦИАЛЬНОСТИ

будь заденешь и будешь виноватым. Римма Валентиновна ко всему, о чем 
писали ее авторы, относилась с  некоторой долей снисходительности, 
понимая, что шедевров ей ждать было не от кого. Иногда ей самой не 
хватало глубокого знания темы — нельзя же быть специалистом во всем. 
Но  она могла компенсировать это только собственным политическим 
чутьем или опытом своих товарищей по работе. Поэтому она нередко 
обращалась с вопросами и к Кутьеву, и к Рахманину, и даже ко мне.

Спрашивала она и Польского, не говоря уж о том, что консультиро-
валась из дома и с другими своими авторами, которым доверяла. И ко-
нечно, в крайнем случае, ставила вопросы перед членами главной редак-
ции. К тому же у нее было и формальное право — долгие годы Костина 
была нашим парторгом. Она же, кстати, сделала все, что было в ее силах, 
когда меня принимали в ряды партии, передав мне впоследствии и сам 
пост парторга редакции. Римма Валентиновна своей семьи не создала 
и  все материнские чувства обратила на своего родного племянника, 
в судьбе которого принимала самое деятельное участие.

Назвать ее особо тактичной было и нельзя, но она вставала на защи-
ту каждого, если чувствовала, что кого-то в редакции надо поддержать. 
Это все знали и нередко обращались к ней за поддержкой, прежде чем 
пойти наверх. Могла она выступить и перед внешними силами от лица 
всего коллектива, не всегда имея за спиной какой-либо административ-
ный ресурс. Но она была уверена в своем моральном праве, тем более, 
что практически никогда не просила за себя лично. Я появился в редак-
ции аккурат, когда Костина, защитив кандидатскую диссертацию, соби-
ралась отметить это событие в ресторане. Пригласила она и меня, чего 
спокойно могла и не делать. Мы ведь ранее не были знакомы, да и в день-
гах она всегда была ограничена, кормя сестру и племянника. Но Римма 
Валентиновна позвала всех сотрудников редакции и членов главной ре-
дакции. Для меня же это было особенно почетно и ценно. Рядом с нами 
был Центральный дом работников искусств, а в нем ресторан, куда мы 
и отправились. Римма Валентиновна очень была участлива к моей судь-
бе во многих смыслах: и в профессиональном, и в политическом, и в жи-
тейском. Может и не всегда и во всем стоило следовать ее советам, но 
знать ее позицию было не бесполезно.

Бывали и вопросы, на которые никто кроме самой жизни не мог дать 
ответа. Как-то, когда я уже долгое время возивший своего сына Петю — 
«надежду фигурного катания СССР» на тренировки к Елене Чайковской 
на стадион «Динамо» аж из Теплого Стана, стал с коллегами по комна-
те обсуждать — стоит ли на это все силы свои положить. Развернулась 
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оживленная дискуссия. И вот настал момент, когда кто-то с высоты сво-
их лет и опыта должен был дать совет молодому родителю — жертво-
вать всем ради продолжения подготовки чемпиона или посмотреть, как 
оно само сложится. Костина приняла активное участие в обсуждении, 
и оказалась, в результате, совершенно права — она советовала обойтись 
без жертв. Я же на тот момент был совершенно с ней не согласен. Но все 
сложилось так, что фигуриста в нашей семье мы ни одного не вырасти-
ли. Так что теперь я могу с огромной благодарностью вспомнить свою 
старшую коллегу, с которой хоть и не был тесным образом дружен, но 
очень многим оказался ей обязан.

В редакции напротив Костиной и рядом со мной сидела Галина Иси-
доровна Щетинина, заведующая отделом истории СССР периода капи-
тализма. Она была ученицей самого Петра Андреевича Зайнчковского, 
нашего выдающегося специалиста по истории пореформенной России 
второй половины ХIХ в. Многие в редакции считали, и не без оснований, 
что Щетинина не очень-то и  старалась редактировать своих авторов, 
а чаще всего оставляла первоначальный вариант. Могу сказать, что и сам 
состав ее авторов был, как правило, одним из самых квалифицирован-
ных с точки зрения подачи материалов, поэтому она мало чем в этом 
плане рисковала. С другой стороны, в этом подходе был несомненный 
плюс: автор всегда оставался доволен. Была, правда, и одна опасность — 
научно-политическая составляющая ее продукции. Но здесь Галину 
Исидоровну спасала сама ее тематика. 

Считалось, что для начальства история России ХIХ в. представляла го-
раздо меньшее зло и опасность. Возможно напрасно, но мнение такое 
бытовало. Сама Галина Исидоровна, бесспорно, хорошо знала свою тему. 
Она изучала российское студенчество и, конечно, как все ученики Зайнч-
ковского, прекрасно ориентировалась в питерских архивах и дореволю-
ционной российской периодике. По этим сюжетам, включая и историо-
графические, и источниковедческие наработки, у нее можно было очень 
многое почерпнуть. Также у нее можно было поучиться почти полной 
невозмутимости при любой негативной ситуации — все отлетало от нее 
как ни в чем не бывало. Но судьбе было угодно, чтобы на нее обрушилось 
страшное личное горе — она похоронила своего обожаемого единствен-
ного сына и вскоре, не пережив этого, ушла в могилу сама.

После ухода Кутьева ему на смену из нашего издательства «Наука» 
пришел парень несколько старше меня и уже опытный редактор — Олег 
Иванович Рахманин. В  противоположность Валентину Федоровичу он 
был словоохотлив, много общался со всеми, собирал отовсюду всякую 
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информацию, долго ее анализировал, «мусолил», но порой не очень хо-
рошо фильтровал. Он много редактировал в «Науке» сотрудников ака-
демических институтов и знал их не понаслышке. Олег Рахманин много 
балагурил в редакции, шутил и рассказывал новости. Он был женат уже 
в третий раз, что вызывало оживление и некоторый интерес у женской 
части редакции. При этом он был верным товарищем, готовым всегда 
помочь и советом, и делом. Я никогда не забуду наши постоянные бесе-
ды и в редакции, и по домашнему телефону после очередной редколле-
гии, или после какого-то события в институте или в Отделении истории. 
Да мало ли было поводов для заинтересованного разговора людей, по-
нимавших друг друга с полуслова! К сожалению, он рано ушел из жизни 
из-за трагической случайности. Я принимал самое деятельное участие 
в его похоронах. Да и покоится Олег Иванович в Барыбино, по дороге 
на мой дачный участок. Светлая ему память! Через десятилетия ко мне, 
уже ректору РГГУ, обратилась его вдова Римма по поводу своей племян-
ницы (детей у них не было), и я постарался как-то помочь.

Олега сменил в редакции Михаил Федорович Гржебин. Миша проис-
ходит, по моим представлениям, из семейства знаменитых российских 
издателей Гржебиных, да и сам он в этой сфере работает до сих пор. При-
шел он тогда в редакцию из знаменитого издательства социально-полити-
ческой литературы «Мысль» вслед за нашей новой после Осипяна ответ-
ственной редакторшей Юлией Владимировной Мочаловой. Издательство 
в советские годы было знаменито своей продукцией, да я и сам опублико-
вал там свою первую книгу. Миша, как и Олег, был больше редактором — 
его статей в журнале я не помню. Но редактором он, разумеется, был пре-
красным и остается таковым по сей день. Я же был еще и автором, и в эти 
годы написал и защитил первую свою диссертацию, а также практически 
полностью написал вторую. Свою докторскую я  обсуждал на кафедре 
Дробижева в МГИАИ, еще работая в журнале. Миша оставался в редак-
ции и после моего ухода в МГИАИ. Контачили мы позже и по хорошим, 
и по печальным поводам. Даст бог, еще пересечемся.

В нашей редакции трудилась еще одна замечательная личность — наш 
литсотрудник Лариса Николаевна Полторацкая, человек тонкого вкуса 
к печатному слову и большого такта. Делала она свою работу как бы неза-
метно, но результат был виден всем. Ритм этой деятельности ее, конечно, 
изматывал. Пик нагрузки всегда приходился на последние недели перед 
сдачей номера. Особенно ее ценили у нас люди, сами имевшие вкус к сло-
ву, как, например, Наталья Георгиевна Думова или всегда с ней спорив-
ший, но признававший ее вкус Марк Петрович Польский. И напротив, 
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Галина Исидоровна Щетинина, дай ей волю, мало что приняла бы, всегда 
утверждая, и не без основания, что «глупость каждого должна быть вид-
на! Ведь автором значилась отнюдь не Лариса Николаевна Полторацкая». 
Я очень благодарен Ларисе Николаевне за профессиональную науку — за 
указания на то, как важны нюансы в  изложении, как нужно стремить-
ся избегать двусмысленностей, повторов, лишних слов и слов-паразитов, 
как правильно оформить текст курсивами, выделениями, шрифтами, аб-
зацами и  прочее, и  прочее, и  прочее. А  также благодарен и  за ее такт, 
которому эта маленькая, изящная, хрупкая женщина никогда не изме-
няла. Ну а грубого слова из этих уст вообще невозможно было услышать! 
Конечно, Лариса Николаевна не хотела ничего знать о принципах поли-
тической целесообразности и применявшихся при этом штампах, поэто-
му, когда ее припирали к стенке, она только пожимала плечами, мол, нет 
приема против лома, и вынуждена была немного отступить.

После ухода из редакции Натальи Георгиевны Думовой ее функции 
отдела критики и  библиографии передали, пожалуй, самой колорит-
ной фигуре нашего коллектива Марку Петровичу Польскому. Судьба 
его завораживала своими взлетами и  падениями. Начав свою журна-
листскую деятельность в  Международной редакции «Комсомольской 
правды» вместе с такими мэтрами, как Валентин Зорин, Польский был 
вынужден сначала уйти в  «Советскую культуру», потом еще куда-то, 
вплоть до «Общественного питания». Он так и заявлял: «Когда я рабо-
тал в ЖОПе — журнале “Общественное питание”...». Там, по словам Ду-
мовой, он бы и закончил, если бы его не знала Галина Яковлевна, жена 
Юрия Александровича Полякова и  одновременно заведующая кафед-
рой истории КПСС Плехановского института. Она и попросила мужа 
взять Польского в редакцию ответственным секретарем. Ну а после ухо-
да Полякова из журнала Польского «подвинули» сыном бакинского ко-
миссара, до этого работавшего главным редактором всего издательства 
«Наука». Осипяна за что-то понизили до нашей редакции, а Польско-
го оставили заведующим отделом научной жизни. Но Марк Петрович 
в свои пятьдесят лет имел силу воли начать карьеру заново. При Коваль-
ченко (шеф не страдал антисемитизмом) он не только возглавил сразу 
два раздела журнала, но и написал в стенах редакции обе диссертации 
по исторической тематике и выпустил книгу, став доктором историче-
ских наук примерно в одно со мной время! Конечно, он был кладезем 
житейского опыта, включая и  многие бытовые проблемы. С  чувством 
юмора у него тоже все было в порядке. За словом в карман он никогда 
не лез, и многие его выражения разобрали на цитаты. Меня, поскольку 
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я один был в редакции автомобилистом, называл за глаза и в глаза «Води-
лой», а Рахматуллина, выписывавшего журнал «Катера и яхты», не иначе 
как «Мотористом». Когда один из его авторов вздумал ему заявить, как, 
мол, он разговаривает с  доктором наук, он, медленно сняв свои очки 
с большими диоптриями, негромко так, но четко произнес: «Докторов 
наук до хрена! Журнал “История СССР” — один (тут он поднимал ука-
зательный палец), а обо мне и говорить не приходится. Иди отсюда к та-
кой-то матери!» Как-то некий автор заскочил к нам с вопросом: «А где 
здесь Винокур?», разыскивая, видимо, меня, Пивовара. Польский сразу 
ему ответил, что тот «сегодня на другой площадке». 

Ковальченко только Польскому как специалисту по «общественно-
му питанию» поручал организовывать праздничные мероприятия в ре-
сторане, к примеру. Но случалось, его усилия были напрасны. Как-то, 
готовя скромный стол в  редакции, он решил украсить тарелку с  кол-
басой одним кусочком сыра... но кто-то из наших сотрудников вернул 
этот кусочек на тарелку с сыром! Его познания в самом историческом 
материале не всегда были основательны, но зато он считал себя докой 
в  полиграфии и  в  политике текущего момента. Последнее не всеми 
признавалось , в том числе и автором этих строк. Еще он был неплохим 
оратором, но в условиях цейтнота это не всегда было к месту, и его мог-
ли и прервать, и отмахнуться. Но все равно мы ждали этих его тирад 
и  небольших практически театральных выступлений. Марк Петрович 
относился ко мне не просто по-доброму, а практически как старший 
брат или родной дядя. Это не мешало нам и спорить порой до крика, 
и подтрунивать друг над другом, и правду друг другу молвить. 

 Над домом на площади около МИДа, где он жил в коммунальной 
квартире, горело по вечерам табло: «Печать — наше грозное оружие». 
Он был лет двадцать как в разводе. Бывшая жена и сын долгие годы с ним 
не контачили, а затем и вовсе уехали в США, где я с младшим Польским 
пару раз разговаривал по телефону. Родни у него в Москве не осталось — 
родная сестра и  племянник еще раньше покинули Советский Союз. 
Была у него в последние годы жизни в СССР женщина, которая к нему 
была очень привязана. Она в больницу приходила его выхаживать, когда 
он загремел с тяжелейшим инфарктом. Но впоследствии, когда он уже 
поправился, сама ушла в мир иной от онкологии. Воистину, чудны дела 
твои, Господи...

Мне удалось помочь ему с  жильем. Как член Союза журналистов, 
он имел право вступить в ЖКХ издательства «Наука». Как-то на овощ-
ной базе, бывала такая разнарядка от нашего доблестного издательства, 
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перебирая свеклу, узнал от одной нашей барышни, что они формируют 
в издательстве «Наука» ЖКХ, а члены Союза журналистов имеют право 
вступить в него первоочередно. Так Марк Петрович получил квартиру 
в Ясеневе прямо у метро и недалеко от нашей академической больницы. 
Все время вспоминаю этот случай, когда по возрасту все чаще проезжаю 
этот дом или по пути в больницу, или выезжая из больницы РАН.

Кстати об овощных базах. Этого довольно противного и унизитель-
ного мероприятия советской действительности никак нельзя было из-
бежать, ведь я был еще и самым молодым сотрудником редакции, разве 
только Наташа Елисеева была моложе. Поэтому я  попадал туда регу-
лярно, а ехать было нужно всегда на другой конец Москвы. Сначала на 
метро, потом еще на чем-то, причем рано утром. Как-то раз спуска-
юсь я в метро на станции «Профсоюзная», одетый, как положено для 
овощной базы, почти как бомж. Тут меня под белые рученьки загребает 
милиционер, просит паспорт показать, который, конечно, на овощную 
базу никто не брал. Узнав от меня, где я работаю и телефон редакции, он 
при мне звонит Мочаловой, спрашивает, есть ли такой Пивовар в соста-
ве работников журнала, и отпускает меня с богом... Так до сих пор и не 
ясно мне, что же он выяснил!

Возвращаясь к образу Марка Петровича, не знаю даже, была ли тема, 
которую я бы с ним не обсуждал. Вплоть до мелочей. Мы как-то реши-
ли с Галей воспользоваться возможностью, тогда не частой, и заказать ей 
шубу из каракульчи. Польский узнал, что мне нужно купить подкладку. 
Он походил по магазинам «Ткани», нашел нужный материал и долго мне 
объяснял, почему именно его нужно брать. При разговоре тет-а-тет он 
не скупился на нецензурные выражения, и можно представить, что про-
износилось, когда он комментировал мои способности горе-покупателя!

Конечно, с молодым задором и как выпускник Истфака, я подтру-
нивал над темами его штудий, начав с  того, что тема по истории об-
щественного питания в Стране Советов сродни просто «бутербродной 
теме». Ну  а  когда он на полном серьезе стал мне доказывать разницу 
между общественным питанием при социализме и массовым — при ка-
питализме, моей радости не было предела! 

Как-то мы стали обсуждать возможных оппонентов его будущей 
докторской, и я стал ему предлагать самых известных и ярких коллег по 
цеху. Марк Петрович послушал «этого в его глазах неопытного юнца» 
и изрек: «Такие оппоненты мне на … не нужны! Они будут красоваться, 
размазывая, как дерьмо по тарелочке, все, что я сотворил. В этом деле 
мне совсем не нужны гении и яйцеголовые наши писатели, пускай они 
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пишут нам в журнал, участвуют у вас дискуссиях в ваших рубриках, раз-
делывают под орех труды своих противников и т.д. и т.п. А мне нужны 
спокойные товарищи, сами с большим трудом, своей задницей неуто-
мимой долго шедшие, как и  я, к  заветной цели, уважающие большие 
усилия коллег, может быть и без больших открытий мирового уровня, 
но представившие на суд совета работу завершенную и основательную, 
вот каких нужно найти оппонентов...» 

Это соображение я позже имел в виду, когда стал размышлять о сво-
их оппонентах, хотя мне в этом деле помогал сам Дробижев, что сильно 
облегчало задачу. Но когда я сегодня ищу оппонентов для своих учени-
ков, то всегда вспоминаю своего старшего друга. А он, кстати, всегда су-
лил мне высокую будущность. Он утверждал, что я достигну большего 
административного успеха, чем мой учитель! Из чего он исходил, право 
не знаю, но формально оказался прав. Владимир Зиновьевич Дробижев, 
обладая выдающимися административными способностями, достиг 
только поста заместителя заведующего кафедрой в МГУ и заведующе-
го кафедрой в  МГИАИ. Зато, когда судьба даровала ему первые роли, 
его энергии, напору, молниеносности и верности решений можно было 
только позавидовать! Конечно, и прожил он очень мало — меньше 58 лет. 
Но формально к его возрасту я уже достиг пика своей административ-
ной карьеры. Справедливости ради стоит отметить, что Марк Петрович, 
«воспитанный» в годы борьбы с космополитизмом, был уверен, что мое 
продвижение по карьерной лестнице будет все равно ограниченным. 

Чувствуя, что я достаточно точен в названиях работ, Польский, ко-
торый был ровесником моего отца, прислушивался и к моим поправкам 
в  формулировках. Кстати, окончательные названия обеих наших док-
торских диссертаций — это плод четырех авторов: нас двоих, а  также 
Владимира Зиновьевича Дробижева и Ивана Дмитриевича Ковальчен-
ко. Так что роль журнала «История СССР» в этом деле бесспорна! А во-
обще интерес к формулировке названия любой работы или какого-то 
семинара, чтений, проектов, учреждения и т.п. пришел ко мне из мно-
гочисленных обсуждений этой темы с Марком Петровичем Польским. 
И многие названия, мною созданные, давно уже живут своей жизнью.

В жизни нашей редакции случались обстоятельства, которые можно 
назвать чрезвычайными. Это, например, так называемые «выдерки». Это 
те случаи, когда приходилось уже из готового тиража журнала, а это де-
сять тысяч экземпляров, что-то убирать или исправлять вручную. Пер-
вый раз это произошло, когда на одной полосе вместо ЦК КПСС было 
напечатано ТК КПСС. Нам пришлось в каждом номере это исправлять, 
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то есть один человек раскрывал журнал на нужной странице, другой лез-
вием одну букву стирал, другой вручную буковкой печатал, а следующий 
складывал готовые экземпляры, когда все высыхало. Вот так! Другой раз 
в журнале напечатали рецензию на книгу «Таджики». Некоторые мо-
менты в книге вызвали критику у узбеков, за которой стоял сам первый 
секретарь Компартии Узбекистана. При этом отдел науки имел одну 
позицию, отдел агитации и пропаганды, кажется, другую. Сначала была 
дана команда текст выдирать и вставлять другой текст, когда процентов 
25 уже было сделано. Потом поступила команда выдерку прекратить, 
затем продолжить и так далее...

Правда, один раз мы все пострадали за других. В издательстве «На-
ука» издавался журнал «Химия и жизнь» (30 тысяч экземпляров). Было 
время накануне очередного съезда КПСС, и  политорганы предлагали 
открыть номер чем-то, что связано было бы с этим историческим собы-
тием. Наши доблестные химики на первой своей странице напечатали 
лихой такой рисунок: летит грузовичок, в его кабине — свинушка, коз-
лик, еще какая-то улыбающаяся живность, а в кузове — большие короб-
ки с бантиками, в которых добавки то ли к кормам, то ли еще к чему-то. 
А над всем этим животным миром надпись — «Навстречу ХХVI съезду 
КПСС». Какой-то ретивый пропагандист это все забраковал, и мы в ти-
пографии города Чехова все это выдирали ради квартальной премии. 

 Был случай, который привел нашего дорогого Георгия Суреновича 
к подлинному триумфу и бесконечным благодарностям, раздававшимся 
во всех наших домах, и повторению песни Высоцкого на свой лад: пото-
му что «премия в квартал» в тот раз «не накрылась». Страна готовилась 
отпраздновать очередной 75-летний юбилей дорогого Леонида Ильича. 
И по этому поводу все журналы должны были помещать портрет лю-
бимого вождя. Можно было, наверное, и не делать этого, но на всякий 
случай помещали все.

Осипян поступил не тривиально — он выбрал портрет Леонида 
Ильича, сидящего вполоборота и даже курившего, в общем, живого че-
ловека. Но ведь все журналы сдавались в типографию заблаговременно, 
а в канун всенародного торжества Брежнев получил еще одну награду 
Родины. И все должны были менять портреты, на которых не хватало 
награды, а это где-то до сотни периодических изданий нашего издатель-
ства «Наука». Меняли все, окромя нас. Мы одни вышли вовремя и полу-
чили свою премию (а это три оклада!). 

 Мы все с большим уважением относились к нашему главному ре-
дактору и гордились им, понимая, что он не только прекрасный руково-
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дитель, но и настоящий ученый. С радостью отмечали его юбилеи, боле-
ли за него во время выборов в академики. К сожалению, пока я работал 
в редакции, Ивана Дмитриевича, избранного в члены-корреспонденты 
в 1973 г., до 1986 г. так и не выбрали в академики. Очень активно отмеча-
ли мы и круглые даты журнала: двадцатилетие и двадцатипятилетие. Был 
я и на тридцатилетии. Во время банкета в ресторане «Москва» стол вели 
два академика — Ким и Минц, а точнее каждый считал, что ведет имен-
но он! Началось между ними соревнование, но Минц по части выпить 
был закаленным бойцом. Все знали, что перед ним нужно поставить бу-
тылку коньяку, из которой он один и будет пить.

Когда Ким уже не претендовал на руководство столом по объектив-
ным причинам — просто не мог говорить, Минц, бесспорно, много сил 
отдавший своей победе, произнес: «По-моему, здесь пытались произве-
сти госпереворот, но попытка провалилась!»

 Ковальченко решил через некоторое время дать слово мне. Он на-
звал мою фамилию, я поднялся, и вдруг Минц произносит: «Надо фами-
лию поменять!» Возможно он выпил больше, чем было в его бутылке, 
но вышло форменное хамство. Я же и ответил соответственно, что фа-
милию менять не собираюсь. Тут начался переполох, многие маститые 
ученые, в том числе великий С.С. Дмитриев, пытаясь как-то исправить 
неудобное положение, вскричали: «Да хорошая же фамилия!» Минц 
сразу прикинулся, что плохо слышит, и все как-то само собой прошло. 

Один раз на нашу команду была проведена попытка идеологическо-
го нападения руками нового директора института А.Л. Нарочницкого. 
Он собрал комиссию из сотрудников института и поручил ей искать на 
нас компромат. Ковальченко вместе со всеми нами, опираясь на влия-
тельных своих авторов и членов редколлегии, в том числе из ЦК КПСС, 
удалось с большим трудом, но устоять!

Кстати, тогда я понял, что одна и та же фраза в устах разных людей 
может иметь разные последствия. Так, Иван Дмитриевич очень часто 
справедливо повторял, что журнал «История СССР» — всероссийский 
орган по отечественной истории, ведь авторами его были все истори-
ки нашей страны, занимающиеся историей СССР. Он был представлен 
в каждом отечественном вузе! И вот его заместитель, Илья Николаевич 
Зеленин, будучи сотрудником института, в присутствии директора ин-
ститута произнес дословно то же самое и получил разнос за, казалось 
бы, само собой разумеющееся, и даже услышал официальное опровер-
жение. Ибо журнал … был органом института! И только института! Хотя 
на самом деле лишь меньшая часть авторов была представлена нашим 
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институтом! И многие актуальные и крупные проблемы, которые осве-
щал журнал, вообще сотрудниками института по разным причинам 
не разрабатывались.

Так, например, случилось, когда журналу было поручено компетент-
ными органами после специального постановления ЦК  КПСС осве-
щать на своих страницах проблематику критики и даже борьбы против 
маоизма! Это, разумеется, произошло после событий на Даманском 
и китайско-советских столкновений на границе. Во Владивостоке была 
запланирована специальная научная сессия, посвященная критике мао-
истских концепций истории России. И мне предложили поехать и зака-
зать какие-нибудь статьи для нас. 

Мероприятие было неслыханным! Я к тому времени ни разу так да-
леко не летал, а тогда перелет составлял 13 часов с посадкой на несколь-
ко часов в Хабаровске. Марк Петрович Польский сразу предложил мне 
отправить руководителю Дальневосточного отделения АН СССР спе-
циальную телеграмму, подписанную самим главным редактором жур-
нала, о приезде спецкора, заведующего отделом и пр. с просьбой оказать 
полное содействие.

Мне даже купили билет в первый класс рейса Москва-Хабаровск-Вла-
дивосток, аж за 134 рубля! До этого я первым классом никогда не летал, 
да и после этого бизнес-классом я стал летать только через много-много 
лет. В самолете мне наливали коньяку и водочки, и закусывал я черной 
и красной икрой. Соседом моим по рейсу был какой-то бухгалтер-ре-
визор, ехавший с проверкой финансовой, и понятно, почему ему купили 
билет в первый класс ожидавшие его граждане далекого Владивостока!

 Выйдя в Хабаровске, я смог попасть в центр города и увидеть Амур. 
Но сам город не произвел на меня впечатления — много было домиков 
частного сектора, похожих на домики моего родного Перова, где фунда-
мент уже гулял, а часть окон была заколочена... 

 Но в аэропорту Владивостока, после паспортного контроля, прямо 
в салоне проводимого пограничниками (забыл сказать, что тогда въезд во 
Владивосток был по разрешениям, которые нужно было заранее полу-
чить в Москве), меня ждал персональный рафик с заместителем дирек-
тора института, который и доставил спецкора журнала во Владик — так 
ласково зовут свой город его жители. Наутро меня принял сам членкор 
АН СССР А.И. Крушанов, который тогда властвовал в своем институте, 
как в дальнем уделе российской научной империи. Он был человеком 
активным и энергичным. Встретил он меня явно после продолжитель-
ных вечерних боев с зеленым змеем и процесс общения со мной, ко-



193ПЕРВОЕ МЕСТО РАБОТЫ ПО СПЕЦИАЛЬНОСТИ

нечно, хотел сократить. Но он стоически выдержал процедуру передачи 
ему приветов и пожеланий от московских коллег, писем и записок, ему 
адресованных, грамот с моими полномочиями и редакционными зада-
ниями . Я участвовал в его конференции, слушал его грозные речи в ад-
рес восточного соседа. Помню и смешные детали, например, когда он 
стал объяснять место и роль якутского этноса и его соседей на Дальнем 
Востоке. Он вдруг поднял в зале одного скромного парня и сказал, что 
перед нами представитель народа юкагиров. После этого он заявил, что 
когда-то по сравнению с малочисленными якутами дым от юкагирских 
костров затмевал даже солнце!

 Мы как-то поехали с ним на его машине за город и перепутали на-
правление... Тогда Андрей Иванович рассказал мне случай, когда в Мон-
голии его повезли на единственный или самый большой, но чисто мон-
гольский водопад. Жара стояла страшная, машина тащилась по бескрай-
ней степи бесконечно долго. Примерно часа через три вице-президент 
Монгольской академии, который и сопровождал советскую делегацию 
ученых, что-то спросил у водителя на своем языке, потом еще что-то... 
Потом полез в карман, стал глотать таблетки и только затем сказал: «Од-
нако в другую сторону поехали...»

 Меня во Владивостоке опекала еще одна команда. Это были два ас-
пиранта заведующей кафедрой истории СССР Элеоноры Васильевны 
Ермаковой, близкой знакомой Владимира Зиновьевича Дробижева, бы-
вавшего здесь до меня. Она печаталась в нашем журнале. Это была очень 
энергичная женщина 45–50 лет, знавшая в городе практически всех, кто 
что-либо решал. К тому же она была женой морского офицера. Благодаря 
ее протекции я попал на флагман китобойной флотилии и на огромный 
корабль-плавбазу рыбного флота, на которой в  путину около 900  лиц 
женского пола разделывают сайру в течение месяцев шести и более. При 
этом вся команда мужского пола составляла около 40  человек. Увидел 
я и женские кубрики с двухъярусными кроватями на цепях, и кают-ком-
панию, и номер боцмана — трехкомнатную квартиру со всеми удобства-
ми. Выводы мог делать сам. Привезли меня и на берег Тихого океана, где 
я в первый и последний пока раз сам поймал на удочку камбалу. На бе-
регу я нашел много морских звезд, из которых затем сделал своему сыну 
Пете маршальские погоны. Ромы тогда еще у нас не было, а то бы сде-
лал и  ему. На берегу я  набрал воды из Тихого океана, желая привезти 
ее в Москву, в Восточную Европу, омываемую водами Атлантики. Но не 
тут-то было! В Хабаровске бдительные погранцы заставили меня эту воду 
вылить. Я, дурак, тогда не понимал всей ценности для западных разведок 
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проб воды из наших закрытых территорий на Тихом океане. Когда я стал 
собираться в обратный путь, то обнаружил огромное разнообразие со-
леной и копченой рыбы во Владике. В итоге я вынул все свои пожитки 
из чемодана, переложил их в картонную коробку и загрузил его только 
заломом, селедкой, красной рыбой разных сортов и видов — всем, кро-
ме икры. Ее мне только маленькую баночку в Хабаровске удалось найти. 
Вернувшись в редакцию, я устроил рыбный пир! И всех убедил, что вкус-
нее тихоокеанского залома ничего не может быть.

Уже с  начала 80-х я  стал искать себе применение вне редакции. 
Я  преподавал в  ряде вузов, в  том числе в  ВЮЗИ  на кафедре истории 
КПСС. Другой там и не было для заочников. Зато когда меня останавли-
вали гаишники и традиционно спрашивали, кем работаю, после ответа: 
«В ВЮЗИ! » — всегда с почетом отпускали. Потом я работал в Ленин-
ском Педе, вел семинары у узбекских групп, затем у студентов факуль-
тета, готовящего преподавателей-дефектологов. Ну и, конечно, не мог 
не размышлять о поисках дальнейшей работы после ухода из редакции. 
Пути могли быть разными. Например, институт Академии наук — тра-
диционный путь многих моих коллег. Или какой-либо вуз, куда я готов 
был пойти только на кафедру отечественной истории. При этом выбор 
был в Москве небольшим. Помню даже попытки свои попасть в ИМЛ 
при ЦК КПСС, куда я приглашен был на беседу и притащил с собой це-
лый дипломат своих трудов... а они меня спросили о «концепции уско-
рения». Возвращаясь пешком к  станции «ВДНХ», я  про себя смеялся: 
концепция! Все просто с ускорением и его концепцией: бери больше 
и кидай дальше! Вот тебе и ускорение, которому меня еще папа учил.

Было у меня и предложение от Ю.Н. Афанасьева пойти работать 
к нему в отдел истории редакции журнала «Коммунист». Я ему сра-
зу сказал — вы меня не сможете взять. На дворе был уже апрель–май 
1985 г. Он стал возражать и просил звонить ему каждый день, ожидая 
вызова к его руководству. Надо сказать, что в эти самые майские дни 
я был все время в Москве и занимался ремонтом нашей квартиры на 
Профсоюзной. Я мотался по магазинам и хозяйственным базам и ре-
гулярно, между этими занятиями, звонил Афанасьеву. А он сообщал, 
что сегодня не позовут...

Наконец он меня вызвал и  я приехал в  редакцию. Меня встретил 
его зам Бушуев, сообщил, что Юрия Николаевича вызвали в  ЦК  и он 
меня сопроводит на беседу к заместителю главного редактора журна-
ла Бугаеву. Сам Бушуев с трудом ходил, опираясь на палку... И вот мы 
входим к человеку с лысым черепом. Иван Иосифович, по-моему, так 
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звали его, или Иосиф Иванович. Он минут сорок рассказывал о своем 
здоровье — о том, как простудился еще в белорусских лесах в годы сво-
ей партизанской молодости, где был рядом с Зимяниным (секретарем 
ЦК КПСС в это время). И вот с тех пор, мол, чихаю и сморкаюсь не-
редко... В заключение поблагодарил меня за встречу... Встретив возвра-
тившегося Афанасьева, я сообщил ему, что мог, и проводил к автобусу, 
который возил партийных слуг трудящихся в столовую ЦК на обед и об-
ратно в редакцию. Афанасьев сказал, что теперь меня главный редактор 
вызовет. Но этого так и не случилось.

Ну а  когда летом 1986 года меня позвал Дробижев и  сказал, что 
с  осени он возьмет меня в  штат МГИАИ, вопрос был снят. Кстати, 
я уже год был связан с кафедрой Дробижева — что-то писал ему, вел 
семинары, участвовал в обсуждениях. Все это происходило в помеще-
нии, в котором впоследствии расположился ресторан «Борис Годунов». 
А тогда именно там находились кафедра шефа и некое подобие музея 
МГИАИ. Мебель там была довольно ветхая. Помню, как одна стажерка 
из США утверждала тему своей работы по истории советской космо-
навтики и  прямо в  этот момент провалилась на своем сломавшемся 
стуле. Я, присутствуя на заседании, сказал при всех Дробижеву, что 
Филлес, так звали милую и  красивую девушку, прямо сейчас можно 
отправлять в открытый космос!

Важнейшая часть моей профессиональной жизни в журнале «Исто-
рия СССР» подходила к концу. Но с редакцией этого журнала я не рас-
стался до сих пор. В 1989 г., будучи уже деканом ФАДа МГИАИ, вопреки 
воле Афанасьева, я  стал заместителем главного редактора у  Корнелия 
Федоровича Шацилло. Работал с ним, пока он оставался главным, вы-
полняя функции куратора советского периода, как и мой уже ушедший 
в мир иной шеф. Тогда я на время унаследовал оба его поста: и заведую-
щего кафедрой, и зама главного редактора.

С тех пор и поныне я вхожу в редколлегию журнала, хотя историче-
ское время несколько раз менялось кардинально, так же как вес и значе-
ние журнала для развития исторического знания. Со всеми работавши-
ми в редакции после моего ухода я старался поддерживать связь, прихо-
дил на юбилеи и выступал и с воспоминаниями, когда звали. С Натальей 
Георгиевной Думовой долгие годы контактировал, даже учил и выучил 
ее внука. А  сейчас перезваниваюсь с  ее очаровательной дочкой Олей 
и передаю маме приветы. С Марком Петровичем Польским был в по-
стоянном контакте и до тех пор, пока он работал в редакции, и после, 
когда он уехал из страны. Храню до сих пор часть его изумительных пи-
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сем из США, написанных почти каллиграфическим почерком с каки-
ми-то вырезками из газет. На конверте всегда была приписка: «В пись-
ме денег нет, просьба не вскрывать и переслать адресату». Затем, когда 
я приезжал в США как приглашенный профессор, всегда старался ему 
звонить и узнавал много интересного об эмигрантской жизни. А я был 
счастлив сообщить ему, что его многолетний младший товарищ, кото-
рого он пытался учить уму-разуму, стал на его родине ректором РГГУ. 
Он узнал об этом в 2006 г., когда меня избрали и утвердили на коллегии 
Рособразования. Как человек, много повидавший и ничему особенно не 
веривший на слово, он хотел убедиться в том, что это явь! Когда же я по-
звонил в следующий раз, трубку взял его племянник и сказал, что его уже 
нет в живых... 

В заключение хочу еще раз сказать, что эта страница моей биогра-
фии по праву одна из самых значимых, и  я действительно благодарен 
судьбе за то, что встретил таких ярких людей и многому научился у сво-
их старших коллег. Насколько это удалось — не мне судить. А вот ка-
кую-то частицу памяти о них очень хотелось бы сохранить!

Ключевые слова:
В.И. Ленин, «русский фактор», Брестский  мир, Антанта, Центральные державы, 

революция, Фабианское общество.
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FIRST JOB IN THE PROFESSION  
I TRAINED FOR

he editorial board of the Historical Reporter suggested 
that I should publish some memoirs for the special edition 
of the magazine. Believing that the magazine’s readers 
might be interested in how the editorial boards of history 
magazines operated in our country in the past, I decided 
to publish my notes. The events described in this piece 

took place in the 1970s–1980s, i.e. 35–50 years ago. A lot of my mentors 
and older colleagues have unfortunately passed away… A lot has changed 
and continues to change in how the editorial staff of history magazines 
operates. Younger readers might find it nearly impossible to imagine some 
of the processes, phenomena, and actions that happened in those days... 
Nevertheless, I believe it is my duty as a historian to relay the past as it 
happened, without embellishing or holding back anything, as well as to 
talk about my mentors and colleagues that I got to work with. It is my 
earnest hope that my humble work will bring to life the people behind the 
hundreds of the History of the USSR issues sitting on library shelves all 
over the world.

Key Words: History of the USSR (research papers), Vladimir S. Drobizhev, 
Academy of Sciences of the USSR, Nauka (publisher), CPSU CC, Moscow 
State Historico-Archival Institute.
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